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Le sacré et I'intime

Devons-nous privilégier 'auteur ou I'ceuvre en nous approchant des trois piéces de musique qui
ouvriront cette année les Concerts de I’Avent? Francis Poulenc (1899-1963), qui disait de sa musique
gu’elle était son portrait véritable, aurait trouvé cette alternative malaisée. Sa musique cherche a
transcrire des émotions, des ambiances et des atmospheres et se nourrit des expériences variées de
sa propre vie. « J'ai horreur des prétres intellectuels », avoua-t-il a I'occasion a un de ces
correspondants. On veillera donc a ne pas surcharger les ceuvres entendues ce soir de considérations
philosophico-théologiques et a les laisser produire leurs effets propres. Cela dit, cette musique est
particuliére (pour les exécutants autant que pour les auditeurs) et mérite quelques commentaires.

« Quelle mystérieuse chose que la personnalité. Quelques notes d’une de vos ceuvres et vous étes |3,
sans aucun doute possible », confie en 1947 son amie Nadia Boulanger au compositeur. Ce dernier
est en effet doté d’une personnalité complexe, riche a la fois en héritages et en orientations
contradictoires (les psychologues parleraient de bipolarité). Le choix d’ceuvres sacrées données ce
soir invite a la réflexion sur la place de la religion dans une vie qui fut sensiblement tourmentée,
tiraillée entre les besoins de reconnaissance sociale d’une part, de désirs intimes non-conventionnels
de 'autre.

Francis naft de I'union d’un pére tres catholique et assez fortuné, pharmacien ayant le sens des
affaires, et d’'une meére artiste, a qui il doit sa passion pour la musique mais dont il perdra I'affection a
I'age de 16 ans seulement. Le pere, dont il s’était quelque peu distancé en raison d’échecs scolaires
répétés, décede deux ans plus tard. L'orphelin se nourrira alors sa vie durant de I'amitié de proches
choisis (poétes, peintres, musiciens et gens du spectacle, mécenes, admiratrices et bon nombre
d’amants), tout en cherchant a se rattacher comme il peut, a sa maniére, a la tradition familiale.
Selon un de ses biographes, c’est un « hypersensible qui craint la solitude et réclame d’étre rassuré
sans cesse », que ce soit sur sa situation économique, la qualité de sa musique ou sa soif d’amour —
et de sexe. Poulenc découvre en effet son homosexualité a I’age de 30 ans, en est d’abord bouleversé
puis la vivra jusqu’a I’age avancé de facon effrénée mais ambiglie, allant parfois jusqu’a la considérer
comme un « chatiment divin »... Les relations intimes qu’il entretient avec ses amants sont souvent
houleuses, vacillent entre la fougue enflammée et le plus noir désespoir. De condition plus modeste,
ses amants ne pourront partager sa vie mondaine, a laquelle Poulenc tient avant tout par besoin de
reconnaissance sociale et professionnelle.

Longtemps tolérées sans peine dans le monde des artistes, les liaisons homosexuelles se
compliquent et souvent se cachent dans une France de I'apres-guerre qui voit, dans I'effort de
reconstruction morale d’une nation divisée, se développer une curieuse pruderie notamment au sein
de la bourgeoisie catholique. Or Poulenc tient a son catholicisme autant qu’a son homosexualité, ce
qui n’est alors pas simple a concilier. Lui qui pensait s’étre affranchi de la religion dans les années
folles, redécouvre la foi en 1936 lors d’une visite a Notre-Dame de Rocamadour ; il s’y rendra chaque



année ensuite en pélerin aupres de la Vierge noire. Ce retour a la religion permet au compositeur de
renouer spirituellement avec son pére, a qui il dédiera sa Messe écrite en 1937/38. Face aux
turbulences du siécle, I'Eglise représente pour lui 'ordre et |a tradition, certes, mais aussi un lieu
d’abandon et de vérité existentielle. Quant a la Vierge, ce n’est pas seulement la Femme idéale sur
laquelle Poulenc peut projeter tout ce qu’il trouve d’aimable, de beau et de doux chez ses
nombreuses amies et confidentes (qu’il ne peut cependant aimer selon la chair). Mére du Christ et
meére universelle, la Vierge transcende la femme par son réle unique dans I’histoire du salut. Dans la
vie particuliere du compositeur « moine et voyou », elle prendra la place d’une vénérée meére de
substitution.

De I'avis du biographe, « I’attitude religieuse de Poulenc s’inscrit dans un processus de valorisation
de ses faiblesses. » Sa musique étant son portrait, les compositions religieuses tiennent dans son
ceuvre une place a part. C’'est le champ par excellence sur lequel il pourra labourer ce qu’il éprouve
comme ses contradictions existentielles, champ qui lui offre un moyen de combattre et de sublimer
ses démons. C’est dans I'ceuvre religieuse plus qu’ailleurs que Poulenc pourra se réconcilier avec lui-
méme.

Stabat Mater

Stabat Mater reprend un texte médiéval du 13° ou 14° siécle, au centre duquel se trouve la Vierge au
pied de la croix. C'est une méditation sur la douleur qui transperce le cceur de cette mére universelle,
une peine a laquelle le fidele est invité a communier en la faisant sienne : « Fais que je sente ta
douleur...afin que mon cceur s’enflamme dans I'amour du seul Christ Dieu! »

« Il faut toujours du terreau humain pour faire pousser les lys. » Poulenc écrit son Stabat Mater,
placé sous la protection de la Vierge de Rocamadour, entre 1950 et 1951 a la mémoire d’un ami
subitement décédé. Christian Bérard, Bébé pour les intimes, fut peintre, scénographe et créateur de
costumes. Comme Poulenc (Poupoule), il fit partie de ce milieu d’artistes que Frangois Mauriac a
appelé un jour « le tout Sodome et le tout Gomorrhe » de Paris. Poulenc et Bérard avaient collaboré
en 1947 pour Amphitryon de Moliere ; le peintre avait par ailleurs exécuté un portrait du musicien
que ce dernier considérait comme I'un des plus fideéles. Poulenc fut donc touché et intrigué par le
décés subit de « ce cher et merveilleux, et mystérieux Bébé » et conserva de lui plus qu’un souvenir
ému, un véritable sentiment de communion : « Cher Bébé, je pense a toi comme a une douce et
invisible présence », confessa-t-il publiquement dans un article écrit a sa mémoire.

Est-ce en raison de ce lien mystérieux et des fortes émotions qu’il transporte que le Stabat de
Poulenc surprend parfois par des tournures presque désinvoltes, que la mélodie peut prendre des
airs dansants, joyeux alors que le texte souligne toujours douleur et tristesse ? On dirait que le
compositeur ne veut exprimer I'amour ardent du Christ sans lui accorder quelques touches d’une
joyeuse gaieté dont il savait complice I'ami disparu. Cela dit, Stabat évoque surtout la figure d’'un
homme martyrisé, nu et exposé aux regards de tous. S’il y a une scéne ou la religion prend la forme
de la chair dans le sens le plus littéral du terme, c’est bien celle de la crucifixion. Or la chair, Poulenc
en connait des chapitres, que son Stabat décline entre violence tonitruante et solennité mesurée,
conduisant la méditation de la triste douleur a I'intime abandon d’une ame en confiance.

Gloria

Autre ambiance, mais ambiance toujours avec le Gloria écrit dix ans plus tard entre 1959 et 1961.
« Dieu merci je ne suis plus orienté vers le drame », écrit Poulenc a propos de cette ceuvre liturgique
qui le libére du poids de deux compositions majeures récentes, Le Dialogue des Carmélites et La Voix
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humaine qui avaient mis leur auteur a rude épreuve dans tous les sens, artistique, psychique,
physique, en amour comme en religion. Le Gloria, c’est au dire méme du compositeur du « Poulenc
32 » voire « 37 », c'est-a-dire une musique d’avant et aprés son retour a la religion, mais surtout
d’avant la Deuxiéme Guerre. Ecrire le Gloria permet a Poulenc de dépasser martyre et divisions pour
fantasmer un peu et s’épancher sur la louange céleste, en y incluant I’enthousiasme insouciant
d’anges auxquels il permet volontiers un air espiegle et enjoué. Commandée par une fondation, cette
ceuvre « qui n"aura rien a voir avec le Stabat » sera donnée en création aux Etats-Unis. C’est le début
des années 60, |’ére Kennedy et Marylin Monroe, on se lance vers la lune et tout parait possible — du
moins a I'Ouest.

Retour en arriére avec le Concerto pour orgue, orchestre a cordes et timbales composé entre 1934 et
1938, revu et corrigé maintes fois avec 'aide de Nadia Boulanger. Le voila donc, ce « Poulenc 37 » —
une de ses premieres ceuvres sacrées écrites apres le retour a la foi, certes sans paroles mais liée a
I'Eglise par I'instrument soliste : « du Poulenc en route pour le cloitre » selon le biographe, une piece
composée pour une autre amie et bienfaitrice, la princesse Marie-Blanche de Polignac qui elle aussi
compte beaucoup dans la vie du compositeur.

On peut aimer ou non Poulenc (certains de ses contemporains jugeaient sa musique affreusement
passéiste), mais force est d’admettre que son art sait déployer ses effets, qu’il excelle en mélodies
bien trouvées autant qu’en harmonies souvent surprenantes, jamais banales. Le génie de Poulenc,
c’est d’avoir su écrire une musique visuelle et quasi plastique qui donne forme et réalité aux
émotions fortes, fussent-elles opposées ou contradictoires. Quant a I’ceuvre sacrée dont nous
entendons ce soir des pieces majeures, prenons-la comme |’expression éminemment respectable de
la quéte d’'un homme assoiffé d’amour, de reconnaissance et de sens. C’est cette dimension
existentielle sublimée par la foi qui confere au Poulenc sacré I'empreinte d’une rare authenticité.
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N.B. Ces notes doivent I'essentiel de leur argument a la lecture de I'ouvrage monumental d’Hervé Lacombe, Francis Poulenc.
Paris : Fayard, 2013.



